Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Саня уверен, что дисциплина и устав — лучшее лекарство от местного разгильдяйства и пофигизма.
Однако очень скоро он понимает, что гражданская жизнь живёт по своим, куда более запутанным правилам. Его попытки всё расставить по полочкам натыкаются на стену непонимания, а борьба с мещанством оборачивается неожиданными конфликтами. Санье предстоит трудный выбор: либо сломаться, подстроившись под хаос, либо найти свой, особый путь, чтобы остаться собой в этом беспорядочном мире.