Шурик, мечтательный и чудаковатый паренёк, примостился на скамейке в городском сквере и ловит взгляды прохожих. Его глаза горят таким искренним восторгом, что люди невольно замедляют шаг. Он рассказывает о Нине — студентке, комсомолке и просто красавице, чей образ для него стал синонимом самой жизни. В его словах — целый мир: первая встреча у института, её смех, звонкий как колокольчик, и тот самый пионерский галстук, который она когда-то поправила у него на шее. Для Шурика это не просто воспоминание, а самая настоящая эпопея чувств.
Но вот в чём загвоздка: Нина, о которой он говорит с таким пылом, возможно, даже не подозревает о масштабе его чувств. А может, та самая встреча была лишь мимолётной любезностью с её стороны? Слушатели замирают, пытаясь понять — где же здесь правда, а где — плодотворное воображение влюблённого романтика. История обрастает вопросами: существовала ли та самая Нина на самом деле, или это собирательный образ самой юности? И главное — что же случилось дальше? Эта интрига и заставляет прохожих задержаться на скамейке подольше.
