В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они, включая самого Костю, несут в себе груз личных травм и живут в атмосфере жестоких и нестабильных 90-х. Перелом наступает после встречи с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине шокирующую идею: настоящее правосудие — это право жертвы или её близких на возмездие.
Вместе с небольшим кругом доверенных сослуживцев Константин создаёт подпольную организацию, предлагающую «услуги» — передачу исполнения смертного приговора в руки тех, кого преступление коснулось лично. Что начиналось как извращённый акт восстановления справедливости, быстро превращается в чудовищный бизнес. Деньги, большие деньги, вскрывают гнойники алчности и лицемерия. Принципы тают, как дым: находятся те, кто готов фабриковать «заказчиков», торговать квотами и продавать мнимую справедливость любому, кто сможет заплатить. Константин с ужасом понимает, что монстр, рождённый из благой идеи, вырвался из-под контроля и пожирает самих творцов.
