В Нью-Йорке 1958 года Мириам Мейзел, казалось бы, воплощает идеал благополучной жизни: красивый дом в престижном районе, двое детей и успешный муж, работающий в сфере рекламы. Она — образцовая домохозяйка, чья жизнь вращается вокруг светских раутов и идеально начищенного серебра. Однако этот безупречный фасад рушится в один вечер, когда её муж Джоэл неожиданно признаётся, что уходит от неё к своей секретарше. Оказавшись в нижнем белье среди ночи в клубе «Гаспайт», Мириам, подхваченная порывом отчаяния и ярости, неожиданно выходит на сцену. Её спонтанная, едкая и невероятно смешная тирада о браке, предательстве и абсурде её прежней жизни вызывает восторг у публики и открывает ей глаза на собственный, доселе скрытый талант.
Теперь Мириам стоит на пороге двух миров. С одной стороны — давление общества, требующего вернуть «сбежавшую» жену и мать обратно в гостиную, с другой — манящая, но рискованная свобода под софитами ночных клубов Гринвич-Виллидж. Её союзником становится Сюзи Майерсон, неуклюжая, но проницательная сотрудница клуба, которая становится её менеджером. Основной конфликт разрывает героиню между долгом перед семьёй и детьми и пьянящим, запретным миром стендапа, где её остроумие и честность становятся оружием и спасением. Сможет ли она построить новую жизнь, бросив вызов всем условностям, или груз прошлого и осуждение окружающих заставят её вернуться к прежней, удобной для всех, кроме неё самой, роли?